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La noche se traga todo, incluso los
gestos. Poreso laluz eléctrica de un
escenario resulta buena aliada para
devolverle a los rostros una forma huma-
na. No sucede asi con Gary Lucas —el
guitarrista de las milideas”, segun The
New York Times-, cuyo rostro queda
reducido a una mitad donde se expande
ese tipo de sonrisa de los que estan em-
briagados de experiencia. La ofra mitad,
laque corresponde a la mirada, queda
velada por un sombrero de ala, que lleva
casi clavado en su craneo.

La ovacion es general en la Casa del
Lago. Es el sabado 4 de octubre y Lucas
aparece con su guitarra de acero en una
colaboracion més de su trayectoria. Ya
ha estado en un escenario con Frank
/appa, Patti Smith, Nick Cave, Allen
Ginsberg, Iggy Pop y Jeff Buckley. Puro
peso pesado en lamusica y la poesfa.
Ahora comparte escenario con Bruno
Galindo, poeta y periodista espafiol, uno
de losimpulsores del spoken worden su
patria, experimental fext jockey -un djde
palabras-y realizador, junto con Carlos
Anny Enrique Bunbury, del proyecto

de rock y poesia Homenaje a Leopoldo
Maria Panero.

Galindo, al igual que Lucas, tiene algo
con los sombreros. Nunca sale sin uno.
Pero mientras el estadunidense se incli-
na por aquellos que extienden sus alas,
Galindo prefiere las boinas y siempre
deja al descubierto los 0jos. Apenas los
dedos del peninsular rozan la guitarra,
apenas abre la boca frente al micréfono,
inicia el viaje hacia una tierra hostil.



areciera que entre Gary Lucasy
Bruno Galindo existe una amis-
tad de afios. Pero no, la primera
vez que se presentaron juntos
fue el 11de octubre en el Bowery
Poetry Club de Nueva York. Y
dos dias después —su segunda
vez, ahoraenlaciudad de Méxi-
co— Galindorecitay Lucas crea
un blues desértico que cuentala
historiadeunasavispas etiopes condenadas amuerte
por el inclemente calor y el aprisionamiento dentro
de un contador eléctrico.

“La poesia del horror —dice Galindo—. Es un
texto que escribien Etiopia. Y si, se puede encontrar
poesia en el horror, pero es mejor que no haya que
buscarlo”. En este caso especifico, Galindo lo buscd
ylo encontré.

De la misma forma buscé y encontr6 a Gary
Lucas, hijo delaposguerra, nacido enunafamiliade
polacosjudios en Nueva York. Undia, supadrellegd
y sin més le dijo: “Deberias tocar un instrumento.
¢Qué tal una guitarra?”. El nifio de nueve afios no
tard6 mucho en tener en sus manos una guitarra
hecha en México. Tomé clases, pero se aburrio y
la magia que ahora aplica al tocar el instrumento
es meramente autodidacta. Como Galindo, Lucas
sabe del horror.

“Cuando eranifio, mas o menos en 1958, le pre-
gunté a mi madre por qué no teniamos parientes.
Ella me contest6: ‘Porque a todos los metieron en
hornos y les prendieron fuego’. No daba crédito de
que eso solo tuviera 14 afios de haber ocurrido, era
monstruoso”.

Seria ese su primer acercamiento con el horror.
Y sin embargo, el hombre que compuso junto con
Jeff Buckley laemblematica cancién Graceno dejade
sentirse atraido porlos monstruos. Por algo subanda
se llama Gods and Monsters (Dioses y Monstruos),
una frase que, por cierto, proviene de La novia de
Frankenstein (1935). Por algo realizé hace un afio en
el Festival de Cine Judio de Australia una musicali-
zacion en vivo de la pelicula El Golem (1935), basada
enlaancestralleyendajudia sobre unrabino en Praga
que creaun esclavo debarro que, aligual que sucede
enlanovela Frankensteinde Mary Shelley, se sale de
control. Gary sonrie con orgullo mientras dice que se
siente muy identificado con los monstruos.

“Simpatizo con ellos porque vivenenlaincom-
prensién, como Frankenstein. El no pidié ser cons-
truido. Lotrajeronalavida, igual que al Golem. Y no
puedenlidiar coneso, vienen a este mundo que nolos
acepta. Draculatambién esunafiguratragica. Eraun
hombre bueno que fue infectado. Me siento identifi-
cado con esta incomprension de los relegados”.

Y Lucasregresaal temadelosjudios y lapropa-
ganda nazi contra ellos. “Nos pintaban como seres
chupasangre”, lo cual le hace recordar aquellas pe-

liculas donde los aldeanos persiguen a un monstruo
con antorchas en mano.

“Por otrolado —afiade Gary—, me siento atraido
por las vampiresas. La femme fatale. Supongo que es
minaturalezaerdtica”. Asisucede con Barbara Steele,
la belleza inglesa que fue emblema de las peliculas
italianas de horror en los sesenta. Hace décadas que
Lucas la admira y ahora ella y Gary son amigos en
MySpace.

“Hay algo de masoquista enmi, aunque no prac-
tico el masoquismo. No me malinterpretes, soy una
persona positiva, pero tengo esainclinacion. De he-
cho, mihéroe literario es Isaac Bashevis Singer, que
tiene historias fantasticas y poemas donde aparecen
demonios. El creia en lo sobrenatural y sus libros
reflejan esta filosofia del didlogo entre el bien y el
mal y de como podemos optar por cualquiera de los
dos caminos”.

Y side monstruos hablamos, hay que mencionar
aDon Van Vliet, conocido como Captain Beefheart, el
lider de The Magic Band, grupo de culto del que Gary
Lucasfueparte. Entrelasanécdotas que se cuentande
estabanda, es que sial capitan Beefhardle sobrevenia
unataquedeinspiracion enlamadrugada, despertaba
asusmisicos, ibaporlagrabadorayles poniaatocar
la pieza que traia en la cabeza. Y cuidadito con que
algunoimprovisaraunamelodiano prevista, porque
la furia de este hombre se desataba.

“Para mi, Beefheart es un gran monstruo sa-
grado. Pero los que trabajabamos con él éramos sus
esclavos: debiamos vivir en su casa, no nos dejaba
dormir, queria que comiéramos poco. Yo le adoro;
otros miembros de la banda lo odiaban”.

Laestrategiade Beefheart para conseguir el mi-
lagro musical era practicamente romperle el alma a
sus misicos.

“Solia decirme que un artista tiene que ser un
fascista, no una buena persona. Pero yo creo que
las cosas pueden ser de otra manera. En Gods and
Monsterslos musicos tienen totallibertad. Aunque,
claro, sigo siendo el lider y si escucho algo que nome
gusta, les pido que no lo hagan”.

Sobre la improvisacién y la libertad en el arte,
Lucas opina que se dan como en los sistemas de
gobierno: “Tengo un problema con todo lo que sea
demasiado fijado, demasiado estructural y estable-
cido en la musica. Esas cosas aprisionan el alma, al
igual que los sistemas rigidos como el socialismo y
el fascismo”.
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Cada que hay oportunidad —y cuando no, tam-
bién— Gary Lucas aprovecha para hacer ptblica su
simpatia por Barack Obama, candidato presidencial
demoécratade Estados Unidos. Las entrevistasno son
la excepcion: “Adoro a ese tipo. Lo veo y quiero que
gobierne mi pais”.

Paramuestra, bastabuscar en YouTube Obama,




por The Du-Tels. En el video aparece Lucas con el
miusico Peter Stampfel cantando:

No es musulmadn, pedazo de idiota / Tienes el
cerebro en la parte que usas para sentarte / Espero
que él gane y no McCain / ;Por favor, que no gane
McCain!

Pensar en John McCain —candidato presiden-
cial republicano— como mandatario de su pais, en
efecto, le causahorror aLucas. Sobre todo entiempos
donde, considera, hay poco espacio para las ideas
y el pensamiento.

“No es que quiera pensar que se acabaron los
grandes pensadores, estoy abierto a sugerencias.
Pero en los sesenta estaban Marshall, McLuhan,
Baudrillard... Ahoramiesperanzadefinitivamente
estd en Obama”.

Bruno Galindo opina distinto: “Lo que pasa es
que los afios sesenta fueron irrepetibles. Pero cada
épocatiene sus preguntasy siempre hay nuevos por-
tavoces que brindan las respuestas”.

Ahora hay una gran
desesperanza, y desearia
no decir esto, pero son los
momentos de mayor
conflicto los que estimulan

ahacer cosas...
GARY LUCAS

Conosinpensadores emblematicos, Lucas con-
sidera que son los tiempos dificiles los que resultan
mas fructiferos enlabtsqueda humana por cambiar
las cosas. Uno de sus ejemplos es el blues, que posee
ecos de esclavitud de afroamericanos enlos campos
de algodon.

“Ahora, en estos tiempos que vivimos, hay una
grandesesperanza, y deseariano decir esto, pero son
los momentos de mayor conflicto y desesperanza
aquellos que estimulan a la gente a hacer cosas. El
conflicto te vuelve inventivo”.

Galindo coincide, a su manera:“Las personas
debemos estar atentas sobre qué tanto nuestra co-
modidad nos hace perezosos. Cuando yano existe el
confort, sinotodolo contrario, se abre la posibilidad
de crear cosas nuevas”.

De los males se puede sacar oro sélido.

“Tediré quenotengonadaencontradelosartis-
tasjovenes —interviene Lucas— pero la experiencia

lo es todo. Tienes que pagar una cuota de vida para
tener algo qué decir.

“Los musicos y los poetas tienen la obligacion
antepuesta de sofar. En ese sentido, tenemos mucha
suerte, porque nuestro trabajo consiste en presen-
tar una realidad aparte de la que se vive. Y aunque
trabajemos con material que viene de la fantasia,
cuando la gente lo recibe, puede hacer que las cosas
cambien para bien”.

No obstante, a veces el temor se hace presente.
“Sigana McCain, me vengo a vivir a México”, ¢bro-
mea? Lucas.

Galindo aborda la crudeza vital de otra forma.

—Hay horrores natos en el ser humano. Unos tie-
nenque ver conlainjusticia, y sonnegativos. Otros son
aquellos que tenemos que enfrentar en circunstancias
muy personales: lamuerte, laenfermedad. Estuveun
tiempo en Etiopia y lo que vi fue tragico.

—¢Qué viste?
—Elpoco glamour espiritual que tienelamuerte.

Por eso digo quelamiseriano tienenadade poéticoo
de maravilloso. Lo que pasa es que si somos capaces
de encontrar la poesia en algo horrible, ahi hay algo
que debemos estudiar sobre nosotros mismos.

Un dia después de la entrevista, en el festival
Poesia en Voz Alta de Casa del Lago, el sonido de la
guitarra de Gary Lucas arafia el ambiente. Suena
lejana, como sitrajera sonidos del desierto africano,
con todo y sol endiablado. Galindo, sentado detras
de un micréfono, comienza por contar:

“Veintidos avispas revolotean ebrias de furia
dentro de una caja metélica irmemente remacha-
da contra un poste. Dentro se mezclan el violento
entrechocar de las alas con el tic tac ritmico de un
contador eléctrico”.

Y entonces Lucas hace con su guitarra el sonido
deltictactic del contador que marcalashoras de vida
quele quedan aesas 22 avispas, condenadas a morir
de modo poco glamoroso. §



