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Gary Lucas y Bruno Galindo en el festival Poesía en Voz Alta
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Los

sombrero
usan 

Gary Lucas y Bruno Galindo en el festival Poesía en Voz Alta

monstruos

La noche se traga todo, incluso los 
gestos. Por eso la luz eléctrica de un 
escenario resulta buena aliada para  
devolverle a los rostros una forma huma-
na. No sucede así con Gary Lucas —“el 
guitarrista de las mil ideas”, según The 
New York Times—, cuyo rostro queda 
reducido a una mitad donde se expande 
ese tipo de sonrisa de los que están em-
briagados de experiencia. La otra mitad, 
la que corresponde a la mirada, queda 
velada por un sombrero de ala, que lleva 
casi clavado en su cráneo.
La ovación es general en la Casa del 
Lago. Es el sábado 4 de octubre y Lucas 
aparece con su guitarra de acero en una 
colaboración más de su trayectoria. Ya 
ha estado en un escenario con Frank 
Zappa, Patti Smith, Nick Cave, Allen 
Ginsberg, Iggy Pop y Jeff Buckley. Puro 
peso pesado en la música y la poesía. 
Ahora comparte escenario con Bruno 
Galindo, poeta y periodista español, uno 
de los impulsores del spoken word en su 
patria, experimental text jockey —un dj de 
palabras— y realizador, junto con Carlos 
Ann y Enrique Bunbury, del proyecto 
de rock y poesía Homenaje a Leopoldo 
María Panero. 
Galindo, al igual que Lucas, tiene algo 
con los sombreros. Nunca sale sin uno. 
Pero mientras el estadunidense se incli-
na por aquellos que extienden sus alas, 
Galindo prefiere las boinas y siempre 
deja al descubierto los ojos. Apenas los 
dedos del peninsular rozan la guitarra, 
apenas abre la boca frente al micrófono, 
inicia el viaje hacia una tierra hostil.

Por Tatiana Maillard
tmaillard@m-x.com.mx

Fotografías: Jaime Boites
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P
areciera que entre Gary Lucas y 
Bruno Galindo existe una amis-
tad de años. Pero no, la primera 
vez que se presentaron juntos 
fue el 11 de octubre en el Bowery 
Poetry Club de Nueva York. Y 
dos días después —su segunda 
vez, ahora en la ciudad de Méxi-
co— Galindo recita y Lucas crea 
un blues desértico que cuenta la 

historia de unas avispas etíopes condenadas a muerte 
por el inclemente calor y el aprisionamiento dentro 
de un contador eléctrico.

“La poesía del horror —dice Galindo—. Es un 
texto que escribí en Etiopía. Y sí, se puede encontrar 
poesía en el horror, pero es mejor que no haya que 
buscarlo”. En este caso específico, Galindo lo buscó 
y lo encontró.

De la misma forma buscó y encontró a Gary 
Lucas, hijo de la posguerra, nacido en una familia de 
polacos judíos en Nueva York. Un día, su padre llegó 
y sin más le dijo: “Deberías tocar un instrumento. 
¿Qué tal una guitarra?”. El niño de nueve años no 
tardó mucho en tener en sus manos una guitarra 
hecha en México. Tomó clases, pero se aburrió y 
la magia que ahora aplica al tocar el instrumento 
es meramente autodidacta. Como Galindo, Lucas 
sabe del horror.

“Cuando era niño, más o menos en 1958, le pre-
gunté a mi madre por qué no teníamos parientes. 
Ella me contestó: ‘Porque a todos los metieron en 
hornos y les prendieron fuego’. No daba crédito de 
que eso sólo tuviera 14 años de haber ocurrido, era 
monstruoso”.

Sería ese su primer acercamiento con el horror. 
Y sin embargo, el hombre que compuso junto con 
Jeff Buckley la emblemática canción Grace no deja de 
sentirse atraído por los monstruos. Por algo su banda 
se llama Gods and Monsters (Dioses y Monstruos), 
una frase que, por cierto, proviene de La novia de 
Frankenstein (1935). Por algo realizó hace un año en 
el Festival de Cine Judío de Australia una musicali-
zación en vivo de la película El Golem (1935), basada 
en la ancestral leyenda judía sobre un rabino en Praga 
que crea un esclavo de barro que, al igual que sucede 
en la novela Frankenstein de Mary Shelley, se sale de 
control. Gary sonríe con orgullo mientras dice que se 
siente muy identificado con los monstruos.

“Simpatizo con ellos porque viven en la incom-
prensión, como Frankenstein. Él no pidió ser cons-
truido. Lo trajeron a la vida, igual que al Golem. Y no 
pueden lidiar con eso, vienen a este mundo que no los 
acepta. Drácula también es una figura trágica. Era un 
hombre bueno que fue infectado. Me siento identifi-
cado con esta incomprensión de los relegados”.

Y Lucas regresa al tema de los judíos y la propa-
ganda nazi contra ellos. “Nos pintaban como seres 
chupasangre”, lo cual le hace recordar aquellas pe-

lículas donde los aldeanos persiguen a un monstruo 
con antorchas en mano.

“Por otro lado —añade Gary—, me siento atraído 
por las vampiresas. La femme fatale. Supongo que es 
mi naturaleza erótica”. Así sucede con Barbara Steele, 
la belleza inglesa que fue emblema de las películas 
italianas de horror en los sesenta. Hace décadas que 
Lucas la admira y ahora ella y Gary son amigos en 
MySpace.

“Hay algo de masoquista en mí, aunque no prac-
tico el masoquismo. No me malinterpretes, soy una 
persona positiva, pero tengo esa inclinación. De he-
cho, mi héroe literario es Isaac Bashevis Singer, que 
tiene historias fantásticas y poemas donde aparecen 
demonios. Él creía en lo sobrenatural y sus libros 
reflejan esta filosofía del diálogo entre el bien y el 
mal y de cómo podemos optar por cualquiera de los 
dos caminos”.

Y si de monstruos hablamos, hay que mencionar 
a Don Van Vliet, conocido como Captain Beefheart, el 
líder de The Magic Band, grupo de culto del que Gary 
Lucas fue parte. Entre las anécdotas que se cuentan de 
esta banda, es que si al capitán Beefhard le sobrevenía 
un ataque de inspiración en la madrugada, despertaba 
a sus músicos, iba por la grabadora y les ponía a tocar 
la pieza que traía en la cabeza. Y cuidadito con que 
alguno improvisara una melodía no prevista, porque 
la furia de este hombre se desataba.

“Para mí, Beefheart es un gran monstruo sa-
grado. Pero los que trabajábamos con él éramos sus 
esclavos: debíamos vivir en su casa, no nos dejaba 
dormir, quería que comiéramos poco. Yo le adoro; 
otros miembros de la banda lo odiaban”.

La estrategia de Beefheart para conseguir el mi-
lagro musical era prácticamente romperle el alma a 
sus músicos.

“Solía decirme que un artista tiene que ser un 
fascista, no una buena persona. Pero yo creo que 
las cosas pueden ser de otra manera. En Gods and 
Monsters los músicos tienen total libertad. Aunque, 
claro, sigo siendo el líder y si escucho algo que  no me 
gusta, les pido que no lo hagan”.

Sobre la improvisación y la libertad en el arte, 
Lucas opina que se dan como en los sistemas de 
gobierno: “Tengo un problema con todo lo que sea 
demasiado fijado, demasiado estructural y estable-
cido en la música. Esas cosas aprisionan el alma, al 
igual que los sistemas rígidos como el socialismo y 
el fascismo”.

✱✱✱
Cada que hay oportunidad —y cuando no, tam-
bién— Gary Lucas aprovecha para hacer pública su 
simpatía por Barack Obama, candidato presidencial 
demócrata de Estados Unidos. Las entrevistas no son 
la excepción: “Adoro a ese tipo. Lo veo y quiero que 
gobierne mi país”.

Para muestra, basta buscar en YouTube Obama, 
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por The Du-Tels. En el video aparece Lucas con el 
músico Peter Stampfel cantando:

No es musulmán, pedazo de idiota / Tienes el 
cerebro en la parte que usas para sentarte / Espero 
que él gane y no McCain / ¡Por favor, que no gane  
McCain!

Pensar en John McCain —candidato presiden-
cial republicano— como mandatario de su país, en 
efecto, le causa horror a Lucas. Sobre todo en tiempos 
donde, considera, hay poco espacio para las ideas 
y el pensamiento.

“No es que quiera pensar que se acabaron los 
grandes pensadores, estoy abierto a sugerencias. 
Pero en los sesenta estaban Marshall, McLuhan, 
Baudrillard… Ahora mi esperanza definitivamente 
está en Obama”.

Bruno Galindo opina distinto: “Lo que pasa es 
que los años sesenta fueron irrepetibles. Pero cada 
época tiene sus preguntas y siempre hay nuevos por-
tavoces que brindan las respuestas”.

Con o sin pensadores emblemáticos, Lucas con-
sidera que son los tiempos difíciles los que resultan 
más fructíferos en la búsqueda humana por cambiar 
las cosas. Uno de sus ejemplos es el blues, que posee 
ecos de esclavitud de afroamericanos en los campos 
de algodón.

“Ahora, en estos tiempos que vivimos, hay una 
gran desesperanza, y desearía no decir esto, pero son 
los momentos de mayor conflicto y desesperanza 
aquellos que estimulan a la gente a hacer cosas. El 
conflicto te vuelve inventivo”.

Galindo coincide, a su manera:“Las personas 
debemos estar atentas sobre qué tanto nuestra co-
modidad nos hace perezosos. Cuando ya no existe el 
confort, sino todo lo contrario, se abre la posibilidad 
de crear cosas nuevas”.

De los males se puede sacar oro sólido.
“Te diré que no tengo nada en contra de los artis-

tas jóvenes —interviene Lucas— pero la experiencia 

lo es todo. Tienes que pagar una cuota de vida para 
tener algo qué decir.

“Los músicos y los poetas tienen la obligación 
antepuesta de soñar. En ese sentido, tenemos mucha 
suerte, porque nuestro trabajo consiste en presen-
tar una realidad aparte de la que se vive. Y aunque 
trabajemos con material que viene de la fantasía, 
cuando la gente lo recibe, puede hacer que las cosas 
cambien para bien”.

No obstante, a veces el temor se hace presente. 
“Si gana McCain, me vengo a vivir a México”, ¿bro-
mea? Lucas.

Galindo aborda la crudeza vital de otra forma.
—Hay horrores natos en el ser humano. Unos tie-

nen que ver con la injusticia, y son negativos. Otros son 
aquellos que tenemos que enfrentar en circunstancias 
muy personales: la muerte, la enfermedad. Estuve un 
tiempo en Etiopía y lo que vi fue trágico.

—¿Qué viste?
—El poco glamour espiritual que tiene la muerte. 

Por eso digo que la miseria no tiene nada de poético o 
de maravilloso. Lo que pasa es que si somos capaces 
de encontrar la poesía en algo horrible, ahí hay algo 
que debemos estudiar sobre nosotros mismos.

Un día después de la entrevista, en el festival 
Poesía en Voz Alta de Casa del Lago, el sonido de la 
guitarra de Gary Lucas araña el ambiente. Suena 
lejana, como si trajera sonidos del desierto africano, 
con todo y sol endiablado. Galindo, sentado detrás 
de un micrófono, comienza por contar:

“Veintidós avispas revolotean ebrias de furia 
dentro de una caja metálica firmemente remacha-
da contra un poste. Dentro se mezclan el violento 
entrechocar de las alas con el tic tac rítmico de un 
contador eléctrico”.

Y entonces Lucas hace con su guitarra el sonido 
del tic tac tic del contador que marca las horas de vida 
que le quedan a esas 22 avispas, condenadas a morir 
de modo poco glamoroso. ¶

Ahora hay una gran  
desesperanza, y desearía  
no decir esto, pero son los 
momentos de mayor  
conflicto los que estimulan 
a hacer cosas...

GARY lucas


